Dans un premier essai, l'auteur s'interroge sur le langage et sur son origine. Il tente de comprendre son objet et ses procédés pour l'atteindre, notamment par la construction de phrases, en fonction de chaque langue. Dans un second texte, il s'intéresse plus particulièrement au langage poétique en s'appuyant sur Paterson, qui est à la fois un livre de W. C. Williams et un film de J. Jarmusch.