A la fin du XIXe siècle, Yuko, un jeune Japonais de 17 ans, veut devenir poète. Il passe ses hivers à composer des haïkus qui parlent de la neige. Un jour, un envoyé de l'empereur vient le voir avec une belle jeune fille. Il lui conseille de mettre plus de couleurs dans ses haïkus. Il lui dit d'aller voir Soseki, un vieillard qui maîtrise tous les arts (peinture, poésie, danse...).Ensuite, en traversant le Japon pour rendre visite au vieux sage, il se retrouve bloqué dans les montagnes et découvre le corps d'une Européenne nue et blonde conservée dans la glace. Il est émerveillé par cette découverte. Il passe toute la nuit à la contempler. Arrivé chez Soseki, il s'aperçoit, hébété, que celui-ci est aveugle. Un serviteur lui fait comprendre que l'on est pas obligé d'avoir la vue pour voir.Puis, le serviteur raconte à Yuko l'histoire de Soséki: Soseki était un samouraï. Un jour, en revenant de la guerre, il a rencontré une jeune Européenne funambule qui s'appelait Neige. Ils sont tombés amoureux et se sont mariés. Ils ont eu une fille appelée Flocon du printemps. Leur mariage était heureux. Seulement, un jour, Neige voulait absolument refaire un numéro de funambule. Soseki a alors fait venir un grand fil qu'il fit attacher à deux montagnes. De nombreuses personnes étaient venues observer Neige sur son fil. Jamais elle ne fit un faux pas, c'est le fil qui cassa. Elle tomba. Soseki l'a cherché mais ne l'a pas retrouvée. En entendant cela, Yuko se rappelle du corps trouvé dans les montagnes.Plus tard, il conte sa découverte à Soseki. Yuko l'amène alors voir le corps de Neige. Le glacier contenant la funambule est en train de remonter et la glace fond doucement. Soseki décide de rester près du corps de sa femme et de se laisser mourir auprès d'elle.Enfin, Yuko rentre chez lui. Il dessine Neige. La fille envoyée par l'empereur revient le voir et lui dit que jamais l'on a si bien dessiné sa mère... La jeune fil