François a 49 ans, il est professeur de philosophie en classe de terminale, dans un lycée à Saint-Etienne. Catherine, son épouse, dirige une librairie. Ils habitent une maison à la campagne et leur vie est harmonieuse et paisible. Mathilde a 17 ans, elle est dans la classe de François. C'est une élève régulièrement absente, que les professeurs du lycée n'acceptent plus en cours.

Le hasard l'amène pourtant à se pencher sur le cas de cette fille qui vit seule, écartée semble t-il par le père, de l'influence désastreuse de la mère et des frères. Très vite, François découvre chez cette jeune fille solitaire, un personnage brillant, énigmatique, parfois émouvant, mais totalement contradictoire, au passé étrange et troublant. Il l'aide à réussir en classe, l'éloigne de camarades douteux et s'attache contre son gré à la gamine. Il cède d'abord à la passion de la jeune fille pour lui, mais se reprend et réalise la folie de la situation. Sa femme Catherine, que François aime profondément est bouleversée. Elle essaie de l'aider à se détacher de cette passion. Comme il veut l'éloigner, la gamine change de méthode et utilise des armes plus violentes. La vie de cet homme, confronté à la gamine à chacun de ses cours, devient vite un enfer.