Qui est fou ? Où est la folie ? Parce qu'il a brusquement plaqué son boulot, sniffé de la coke et tout vandalisé dans l'appartement de ses parents, Daniele, vingt ans, se retrouve placé sous le régime de l'hospitalisation sans consentement pour une semaine à l'ouverture de la Coupe du monde de football. Forcé de se soumettre aux soins et de se tenir à carreau, il partage une chambre avec Alessandro, Gianluca, Giorgio, «Bonne-Dame» et Mario. Où est la folie ? Dans les manies, les obsessions et les maladresses des malades, dans le feu noir sans fin qui embrase leurs regards éperdus ? Ou dans l'organisation à grand spectacle de la Coupe par les États-Unis – nation la moins portée sur le football de la planète ? Qui est fou ? Ces six compagnons qui souffrent chacun d'un chagrin d'enfant inconsolable mais qui sont capables de fraterniser en un clin d'œil ? Ou des médecins entraînés à qualifier de «trouble mental» le moindre scrupule de conscience, la peur de la mort et la soif de trouver un sens à la vie ?