Riche en trouvailles poétiques ou amusantes, le récit qui se déroule XVe siècle, en Albigeois, caracole derrière Simon Terrefort, compagnon teinturier, à la poursuite du bleu idéal : humilié, écarté, le compagnon est prêt à tout pour retrouver l'azur sans tache du manteau de la madone...