Débarqué au Havre, non loin du quai des Amériques, un soir de l'hiver 1956, un jeune homme intrigant et fragile se porte au secours d'un père de famille molesté lors d'une rixe entre dockers. Le jeune Jean-Marie Lambert est alors accueilli à bras ouverts par une formidable famille de dockers qui le considère rapidement, lui l'étranger, comme son propre enfant. Auprès de Gusto, le tonitruant père communiste, l'homme qu'il a secouru, de Gigi, l'énergique mère catholique, de leurs trois fils Grand-Mât, Ti-Pain et Mayeul, et de la petite dernière, la merveilleuse Lilo, Jean-Marie ne tarde pas à trouver sa place au sein de la tribu Hauchecorne. Avec eux, il éprouvera dans sa chair et au quotidien les joies et les souffrances des dockers. Mais au grand dam de Lilo, Jean-Marie Lambert n'est pas un docker comme les autres. C'est un prêtre ouvrier...