Hélène doit comparaître dans deux jours au tribunal. Dans une chambre d'hôtel de Grenoble, elle tente de trouver le sommeil. Peu à peu, elle se remémore des souvenirs dramatiques vieux de trente ans, qu'elle avait occultés. Couchant les mots sur le papier, elle s'adresse à Léo, son amant. Un roman à tiroirs qui alterne les récits au passé et au présent.