La narratrice et Blaise, artistes et mariés, vivent comme des adolescents, accrochés l'un à l'autre, insouciants. Mais Blaise, qui vient de fêter ses cinquante printemps, se retrouve atteint de cellulite cervicale, une forme de nécrose parfois mortelle des tissus du cou. Très vite hospitalisé, il tombe dans le coma. Pour la narratrice, les jours passent et la peur s'installe