La narratrice interroge l'écheveau de son héritage familial, cherchant à en savoir plus sur ses aïeules qui, sur plusieurs générations, depuis le milieu du XIXe siècle, ont accouché de filles sans être mariées et subsisté grâce à des travaux d'aiguille. Interrogeant ses tantes, sa mère, fouillant les archives, elle remonte le fil de sa lignée, racontant l'histoire sociale des filles-mères.