Miguel, marchand de bonbons dans son village d'Andalousie, rêve de devenir écrivain. Persuadé que l'écriture exige l'expérience d'une vie passionnante, il postule pour devenir garde du corps au service de l'Etat. Sa première affectation l'envoie au Pays basque où commence pour lui une nouvelle existence faite d'angoisse et d'ennui.