Vern est enceinte et décide de s'échapper de la secte où elle a été élevée. Cachée dans une forêt, elle donne naissance à des jumeaux, et prévoit de les élever loin de l'influence du monde extérieur. Mais, même dans la forêt, Vern reste une proie. Forcée à survivre en pleine nature, elle montre une brutalité terrifiante, résultat de changements étranges et inexplicables que son corps traverse. Pour comprendre sa métamorphose et protéger sa famille, Vern doit affronter le passé et l'avenir. Trouver la vérité signifiera découvrir les secrets de la secte qu'elle a fui, mais aussi l'histoire violente de ces États-Unis qui l'ont produite.