L'histoire d'une nuit que Thelonious Monk (1917-1982) passa dans la maison d'une amie, la baronne anglaise Pannonica de Koenigswarter, mécène des musiciens noirs de Harlem. Le pianiste et compositeur de jazz, devenu étrangement incapable de jouer la moindre note et évitant de croiser même ses amis, se remémore l'ensemble de sa vie.