Deux récits tissent la trame de ce roman : le récit de la narratrice Sylvia Leclercq, thérapeute dans un foyer pour adolescents en difficulté. Elle se plonge dans les textes de Thérèse d'Avila pour y trouver les résonances de ce qu'elle vit. Le récit de la sainte, que Sylvia lit et restitue scrupuleusement. Elle fait renaître au présent l'énigme de l'expérience intérieure de la sainte.