B..., la soixantaine, est un homme secret à la parole rare. Son beau-frère, un débile, dort dans un réduit sur un matelas de feuilles de maïs. La fille de B..., Marthe, tient un commerce de fruits et légumes. Tout est tranquille. En rentrant chez lui, B... aperçoit son beau-frère qui gesticule. " Morte, elle est morte ", gémit-il inerte, la femme de B... gît sur le parquet de la chambre. Alors commence, simple et comme au ralenti, le cérémonial de la séparation.