Quelque part en Bretagne, au début du XXe siècle, une toute jeune fille, Anna Gézégaël, vit dans l'imaginaire des récits fantasques de son grand-père. La guerre 14-18, en brisant son rêve de devenir institutrice, l'amènera à rejoindre le peloton des petites ouvrières, et la transformera en militante acharnée. Au risque de se perdre, elle aimera Josué Zelmann, un peintre russe ; seule, elle élèvera leur fils.