Dans une maison d'un village de Mayenne, un vieux couple, Etienne et Fauvette , font promettre à sept de leurs amis de retarder leur deuil en leur faisant accomplir quotidiennement un rituel mystérieux qui tisse autour d'eux une fraternité. Et voici qu'un jour, ils renoncent . Ils cessent leurs visites à la vieille maison. Parce que le temps passe. Parce que la lassitude. Parce que au grenier, la veilleuse attend que deux âmes lui cèdent.