C'est au départ une histoire simple, banale et triste. Un homme disparaît. Sa femme l'attend, elle ne se résout pas à sa disparition, elle le cherche...

Souvenirs d'une enfance passée à Niort dans la seconde moitié du XIXe siècle. H. Clouzot reconstitue la mémoire de cette époque, de la librairie familiale à l'école en passant par les premiers émois amoureux et les personnes qui gravitent autour de la figure paternelle, comme le dernier bourreau de la ville, les charrons, les sabotiers ou les filles de joie