En 1966, le leader des Beach Boys Brian Wilson, qui vient de révolutionner la pop avec le single « Good Vibrations », fantasme Smile, une « symphonie adolescente adressée à Dieu », une saga mêlant l'histoire de l'Amérique à l'exploration du cycle de la vie et des éléments. Sa quête échoue dans une frénésie de drogues, de rivalités et de rêves inaboutis, sur fond de magie noire et de mauvaises vibrations : Smile est mort mais va constamment ressusciter pendant un demi-siècle, distillé sur d'autres albums, réinterprété en concert, compilé sur un coffret de sessions. Il fascine des générations de journalistes, devenant un des trésors cachés de la presse rock naissante. Il circule sous le manteau, en cassette ou en MP3 et des fans entreprennent de le parachever. Son créateur le réenregistre lui-même, en 2004, avant qu'il ne finisse par sortir officiellement en 2011. Smile nous raconte l'histoire de Brian Wilson, des Beach Boys, de la pop, mais il parle aussi de notre rapport à la musique et de notre quête de l'inaccessible. Jean-Marie Pottier explore cette saga foisonnante à l'aide des archives de l'époque et de plusieurs dizaines d'entretiens.