Après une déconvenue personnelle, le narrateur s'installe au fond de l'impasse du Champ-des-Cris, dans la maison du défunt Onésime, où il a passé une partie de son enfance. Il a pour seule compagnie Nicole, une vieille voisine qui a été le premier amour d'Onésime. Elle lui raconte le passé de ce dernier, marqué par les tumultes de la Résistance et les ambivalences de l'histoire.