Une réfugiée a élu domicile, tel un fantôme, sur le banc d'un parc à Paris. Des images de guerre la poursuivent, à peine adoucies par la vision d'Ilam, l'ami disparu dans la tourmente. Au gré des rencontres, le passé refait surface pour dénoncer la tragégie de deux Cubains. Croyant fuir la barbarie castriste, c'est au cœur de la Yougoslavie que la vie d'Ilam et la mémoire de son amie ont sombré.