La veille de la rentrée scolaire, la toute petite maîtresse est cachée sous un banc du square. Elle ne veut pas aller à l'école car elle a peur des enfants qu'elle ne connaît pas. Lola, Paulo, le jardinier, le pompier, le médecin, une vieille dame et d'autres encore vont lui rappeler qu'on s'épanouit dans cette école de la vie. La maîtresse grandira aussi.