En 1897, l'incendie du Bazar de la charité mêle les destins de Sophie d'Alençon, duchesse charismatique qui passe son temps auprès des tuberculeux, Violaine de Raezal, comtesse devenue veuve trop tôt, et Constance d'Estingel, jeune femme tourmentée prête à se sacrifier au nom de la foi.