Obsédé par l'idée d'aimer, Arthur fréquente dès l'adolescence une boîte de nuit nommée La plage, dans une petite ville des bords de Loire. Pendant vingt ans, il s'y rend de façon frénétique, s'y sentant curieusement proche des autres alors qu'en dehors, sa vie n'est que malaise et balbutiements. Entre amours fugaces et modèles masculins écrasants, il se cherche une place dans la foule.