Lorsque V. Roels apprend qu'elle est atteinte d'un cancer, sa fille Eva n'a que 3 ans. De peur de partir trop tôt et de ne pas pouvoir répondre aux questions de son enfant, elle décide de lui dire son amour et de lui confier ses secrets par écrit. Elle évoque le destin, les moments de doute, de chagrin et de joie, l'adolescence, entre autres.