Ayant fui Zanzibar et les violences qui ont suivi l'indépendance, Saleh Omar, 65 ans, se présente à la douane anglaise sous le nom de Rajab Shaaban. Latif Mahmud est chargé d'être son interprète. Ce dernier n'est pas un inconnu puisqu'il s'agit du propre fils de Rajab Shaaban. Dès lors, débute le récit des relations des familles d'Omar et de Mahmud au marchand Hussein.