L'auteure fait renaître le passé de sa famille maternelle en Autriche. En 1914, Josef Moosbrugger, son grand-père, part à la guerre, laissant Maria, sa femme, et leurs cinq enfants seuls et dépendants de la protection du maire. Maria tombe enceinte après le passage d'un bel Allemand dans la région. Une fille naît, Grete, la mère de l'écrivaine, à laquelle Josef n'adressera jamais la parole.