Neil, le narrateur, est un comédien sans grand succès. Lorsqu'il rencontre Elizabeth Finch, il est fasciné par cette enseignante plus âgée que lui et au tempérament de feu. A la mort de cette dernière, Neil hérite de ses papiers personnels dont les carnets évoquent majoritairement l'empereur Julien dit l'Apostat. En lisant ses notes, Neil espère en apprendre davantage sur Elizabeth.