Paul, le fils de l'écrivaine, est autiste. Elle relate leur quotidien et dénonce le manque de prise en charge en France, la rareté des structures d'accueil et les promesses électorales non tenues. En parallèle, elle retrace le parcours de Temple Grandin, autiste américaine, spécialiste en zootechnie et sciences animales, devenue le symbole d'une intégration réussie.