10 juin 1944, Oradour-sur-Glane. Luc, le narrateur, est poète. Il a traversé la guerre sans trop s'engager, son seul souci étant de faire sortir les mots qui l'habitent. Un jour, tout bascule lorsque caché sur une colline, il assiste impuissant au massacre du village tandis qu'un officier allemand s'est isolé pour peindre. Ses mots ne seront plus jamais les mêmes...