La cité de Saraykeht connaît un marché florissant, gouverné par le Khai. Il dirige les poètes de la ville, qui sont formés à un art particulier, celui de donner forme à des andats, créatures proches des humains dotées de pouvoirs précieux. Heshai en fait partie et vit avec son andat insolent, Stérile. A l'ouest, le pays de Galt, pays ennemi, veut renverser Saraykeht et doit détruire le poète.