Emilia Dupuy a sa vie brisée un jour de juillet 1977, près de Tucuman, dans le nord de l'Argentine. Son calvaire s'étend sur plus de trente ans : arrêtée par des militaires lors d'une mission de cartographie civile, elle subit la disparition de son mari qu'elle ne retrouvera qu'à la fin de sa vie, comme dans un rêve qui la poussera à placer son histoire hors du temps.