Lozère, dans les années 1940. Paul découvre dans la ferme familiale des lettres adressées à sa mère, Marie, par un certain Marcel. Avec son frère Louis, il cherche à découvrir l'identité de ce mystérieux expéditeur. Paul trouve un travail à Paris tandis que Louis reprend l'exploitation familiale, mais, malgré l'éloignement, les frères n'oublient pas leur recherche.