Le héros, Théophile, naît obscurément "entre la rue des Pommes et une cour pourrie de boucherie". Autour de son berceau, peints avec une fidélité primitive, aux couleurs garanties, on voit les êtres de l'étable et du bourg. La mère de Théophile est une religieuse manquée. Lui-même, dès l'âge d'être sevré, est touché par les pompes catholiques. Théophile, qui ne connaît pas Dieu, et nous, après lui, qui l'avons oublié, sommes gagnés par l'ostensoir, le missel, le buis, le cimetière... Suite de petites proses poétiques, narquoises et tendres, d'une évidente fraîcheur.