En 1977, Carmen, la sœur de Rita et de Léonor, est de retour à Marseillette dans le café où elle a grandi. Traumatisée par la disparition de sa nièce chérie, elle cherche à se reconstruire. Elle se remémore les figures et les événements marquants de son existence, depuis une manade à Tolède à la prison madrilène de Las Ventas pendant la dictature franquiste en passant par ses années d'exil.