Quand on est hôtesse d'accueil, être à l'écoute fait partie du quotidien. C'est donc tout naturellement que la narratrice prête l'oreille à la voix mystérieuse qui, un beau jour, se met à lui donner des instructions, à lui annoncer d'étranges visites, à faire surgir en elle des images déroutantes, comme autant d'impressions de déjà-su… Comment peut-on être intimement convaincu de connaître la Finlande dans ses moindres recoins alors qu'on n'y a jamais mis les pieds ? Comment peut-on savoir ce que c'est d'être mort alors qu'on est encore vivant ? À se laisser aller au fil décousu des souvenirs et des pensées, on découvre qu'on en sait toujours beaucoup plus que ce qu'on croyait savoir, et on s'expose ainsi à accueillir d'autres que soi, notamment le soldat inconnu.