Victime comme tant d'autres de la cruauté des hommes, la protagoniste, alors qu'elle se sait condamnée et vit ses dernières heures, se remémore ses jours heureux passés en compagnie spirituelle de Maupassant, Hugo et Massenet. Incapable de bouger ni d'appeler à l'aide, elle entend, à sa porte, ses bourreaux discuter de la façon de se débarrasser de son corps.