Dans une ville grise baignée par les pluies acides où des hordes d'affamés dorment sur les trottoirs, où des chiens clonés errent dans les rues et où les enfants s'entretuent dans les arrière-cours, l'employé est comme tous les autres hommes et femmes qui rejoignent chaque jour servilement leur bureau, prêt à toutes les humiliations pour conserver son emploi. Mais un jour, il tombe amoureux.