L'histoire de deux femmes basques : Maria Antonia Etxarri et Isabel Herraiz. La première est une très jeune paysanne violée un jour par une patrouille militaire avec une très grande brutalité. La seconde, riche veuve dont le mari a été fusillé par les troupes de Franco, accouche seule dans sa maison familiale. Un jour, Maria Antonia entre au service d'Isabelle.