Efina a eu une brève liaison avec T, un comédien charmeur invétéré. Elle ne l'a jamais revu depuis, jusqu'à cette soirée où Efina est dans la salle et T sur scène. Elle a l'impression que le séducteur, certes vieillissant mais toujours aussi conquérant, ne cesse de lui faire signe des yeux. Estimant que cet homme a autrefois abusé de sa naïveté, elle lui écrit une lettre d'une rare violence.