Ce roman teinté d'humour et de surréalisme a pour héroine Lidia Albertovna, gardienne de musée dans une petite ville de l'Oural, épouse d'un compositeur et mère d'un adolescent. Lorsqu'elle empêche un hooligan de dévisser la plaquette d'un tableau, elle ne se doute pas que quelques heures plus tard, elle le retrouvera dans sa cuisine. Ils vivront une relation platonique puis une passion charnelle.