Un journaliste prépare un article sur la mort du poète républicain A. Machado survenue en 1939. Le même jour, un des fondateurs de la Phalange, l'écrivain R. Sanchez Mazas, eut la vie sauve grâce à un soldat de l'armée républicaine. La symétrie des événements devient encore plus troublante lorsqu'un vieux soldat raconte ses souvenirs de guerre. Est-il le soldat héroique ?