Gervasio, de la petite bourgeoisie traditionaliste, se voit promis à un brillant avenir, il a le don d'être réceptif très jeune à la musique militaire. Un oncle l'aide, contre l'avis paternel, à exploiter ce don. Lors du soulèvement franquiste, les tragédies familiales le poussent à s'engager dans la Marine nationaliste. Il lui sera difficile de distinguer la frontière entre héroisme et trahison.