Rutsubo, à neuf ans seulement, porte déjà un regard cynique sur les adultes. Élevée depuis toujours par sa grand-mère, elle n'a jamais pardonné à son père de l'avoir abandonnée dès la naissance. Sa mère, quant à elle, est décédée lors de l'accouchement. La fillette ne comprend pas ce qu'elle fait dans ce monde… Et pourtant, le temps d'un été, c'est auprès de son père qu'elle va vivre. Ce dernier, plutôt tombeur de femmes, devra adapter son quotidien pour accueillir chez lui cette enfant qu'il n'a jamais connue. La communication s'annonce compliquée car Rutsubo, elle, n'a jamais parlé. Entre non-dits, souffrances et secrets de famille, la cohabitation ne sera pas aisée…