Dans ce recueil paru en 1888, l'auteur donne une description précise et rigoureuse de la nature (fleurs, arbres, insectes, oiseaux, animaux) dans une langue poétique. Son regard va au-delà des apparences, pénètre à l'intérieur des objets décrits, s'efforce d'expliquer leur fonctionnement. Ces textes contiennent des observations qui seront développées plus tard dans des oeuvres de fiction.