Solange Brillat est une jeune secrétaire travaillant dans un cabinet d'expert-comptable du VIe arrondissement. On la dit calme, on la trouve discrète. La jeune femme de 27 ans partage son temps entre des visites au musée, quelques soirées au théâtre et un week-end par-ci par-là dans le Massif central, en famille. En fait, ce quidam qu'est Solange a un pied dans l'abîme. Elle n'intéresse personne, elle se sent dépossédée du rapport à l'autre, se qualifiant elle-même de "relation aléatoire", "suppléante de l'existence". Enfermée dans cette solitude existentielle que peut-il arriver ? Rien. À moins qu'un coup de téléphone...