Marie-Marseille, élevée par sa grand- mère, vit une enfance solitaire dans le cadre idyllique du château de Juzan, en Provence. Son unique rayon de soleil, c'est l'amitié secrète qui la lie à André le Papillon, l'idiot du village à la naissance mystérieuse, moins simplet qu'il n'y paraît. Jusqu'à ce que la guerre et le remariage de sa grand-mère avec Fabien Lestrade, un individu dénué de scrupules, déclenchent sa révolte et son désir d'émancipation.