1954, au Rwanda sous domination belge. Consolée, fille d'un père blanc et d'une mère rwandaise, est enlevée à sa famille et conduite dans un orphelinat européen. Soixante-cinq ans plus tard, dans un Ehpad bordelais, Ramata rencontre Astrida, une femme métisse atteinte d'Alzheimer, qui s'est mise à parler dans une langue inconnue de tous.