Jeune clerc ambitieux, Jean Lacoste quitte son Quercy natal et découvre la société brillante des salons parisiens de la fin de l'Ancien Régime. Rêvant d'appartenir aux castes privilégiées, il abandonne la cléricature et fait fortune dans le négoce de la soie à Lyon. La Révolution met bientôt en péril sa réussite sociale et même sa vie.