A l'automne 1988, dans un village entouré de vignes, les jeunes s'ennuient et les habitants voient leur quotidien troublé par la construction d'un lotissement. L'incendie d'une grange réveille les rancoeurs des villageois. Samuel, 10 ans, n'ose pas avouer qu'il a aperçu Gildas aux abords de la grange. Tandis qu'il rêve d'épouser sa voisine, Gildas tombe amoureux d'une fille du lotissement.