Un enfant dans les bras, étourdie par l'effervescence de Paris qui se prépare pour l'Exposition universelle, une timide provinciale se présente au " Grand bureau des nourrices " du quartier latin. Nous sommes en 1888, Céline vient de Saulieu, dans le Morvan, et comme des centaines de jeunes femmes infortunées, elle doit vivre en allaitant les enfants de la bourgeoisie. Elle sait à peine lire quand elle entre au service des Langlais, riches entrepreneurs chez lesquels se côtoie le Tout-Paris de l'époque, d'Alphonse Daudet à M. Eiffel. Quelques mois suffisent à révéler son charme, son caractère et sa beauté. Les hommes la désirent, le fils de la famille tente de la séduire, un jeune précepteur lui déclare son amour. Céline, la " nounou ", peut-elle rêver d'une autre vie ?